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Am inceput sd md simt rdau la scurt timp dupa
aceea. Aveam insomnii. Probleme cu mancatul. Mancam
foarte putin. Uneori un mar toatd ziua. Calculam
numadrul de calorii dupa ce scria pe fiecare pachet.
[mi priveam corpul slab in oglinda. Si merg cu trenul
pana la Paris si sa stau pand seara ma obosea. Nu o
datd mi-am zis cand am ajuns la gara: De ce n-o iau
eu in directia cealalta?

Intr-o dimineatd m-am oprit in capitul peronului.

— Nu mai vin cu voi.

Joél s-a postat in fata mea. Mare, solid.

— Te-ai ridicat din pat de dimineatd, ai luat tre-
nul... Ai facut deja ce-a fost mai greu. Haide. Vino.

Nu m-am clintit din loc.

— Ce-a mai rdmas? O bucatd de mers cu metroul.
Haide, vino. O sa vezi. O sd fie o zi frumoasd. O sd
te bucuri c-ai ramas. Vii?

— Sunt prea obosita.

Am asteptat trenul de intoarcere pe un scaun
portocaliu din hol, cu fata la peroane, in partea care
diddea spre Rue d’Alsace. In locul unde vorbisem cu
geanta de voiaj cu sapte ani in urma.

M-am intors la cursuri data urmatoare. Incd o
datd, de doua ori. Povestea a inceput iar in subteran,
la metrou, cateva sdptamani mai tarziu.

— Tu-ti dai seama cati oameni ar vrea sd fie-n
locul tau? Sunt doudzeci de dosare admise pe an.
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Si-al tau e printre ele. Nu poti sd renunti asa. N-ai
cum.

Joél statea postat in fata mea. Avea un rid deza-
probator in jurul gurii.

— Dac-o lasi baltd acum, n-o sd te mai primeasca
anul viitor, te previn. Ce-o sa faci? O sa stai acasa
asa, pur si simplu? Nu mai ai decat... ce? Martie,
aprilie, mai. Nu mai mult de trei luni de rezistat.
O nimica toata. Haide. Vino.

— Nu dorm deloc. Sunt deja patru nopti de cand
n-am mai inchis un ochi.

— §i stii, stii de ce nu dormi?

— Mai mult sau mai putin.

La inceput m-am bucurat cd stau acasd. Intr-un
colt al sufrageriei era o pernd mare. Citeam prabusita
acolo. Ascultam versuri din cantece cu ochii inchisi.
Speram sd adorm. Ma gandeam intruna c-o sa ma
trezeascd telefonul. Ma sculam. Il scoteam din priza.
Verificam sd fie usa inchisa si cheia in broasca. Majori-
tatea obiceiurilor le-am dobandit in perioada aia.
Sd scot telefonul din prizd. Sa verific daca e bine
inchisa usa. Orele de culcare. Fobiile alimentare.

Nu fdceam nimic prin casd. Nu stiam sa pun in
functiune masina de spalat. Cand trebuia sd cumpar

mancare pentru seard mi lua spaima.
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Citeam. Stateam. M4 duceam la bucétdrie. Luam
un mar. Muscam din el. Ma plimbam incet prin camere.
Plangeam mai mult sau mai putin, spunand cu voce
tare:

— Sunt obosita... Sunt obosita...

Zilele erau lungi. Aveam un nod in git de dimi-
neata pana seara. Apusul soarelui era cel mai greu
moment. Md temeam de venirea noptii. Pandeam
intoarcerea lui Claude de la fereastrd. Urma sd mer-
gem la cumparaturi. Nu stiam ce sa cumpdr. Eram
cu inima-ndoitd. Voiam ceva bun. Nu voiam sa ma-ngras.
Somon, oud, legume, peste. Un desert. Nu stiam ce
vreau. Cand eram singurd, nu-mi puneam problema.
Inghiteam te miri ce. Alternam cu perioade in care
nu mancam nimic. Un mar toatda ziua. Doua oua
fierte tari. Am ajuns la patruzeci si unu de Kkile.

Aveam reactii incontrolabile. Odata mi-a venit sa
arunc pe jos, in Place d Erlon, feliile de sunca, infdsu-
rate-n hartie, pe care le cumpdraseram. Ma durea
burta. Staiteam ghemuita pe trotuar. Nu mai puteam
sa merg. Ma ascundeam dupa cdte-o coloand ca sa
plang. Sau ma intindeam pe jos sub arcade. Nu mai
mancam. Nu mai dormeam. Nu mai puteam sd fac
dragoste. Nu mai puteam sd traiesc.

Odatd, cand se pregatea sd plece din Reims cateva
zile, Claude mi-a zis in prag, uitindu-se in ochii mei
si tinandu-ma de mana:
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— Dacd mi se-ntampld ceva, sd stii ca ultimul
meu gand a fost la tine.

Ani mai tarziu mi-a marturisit ca, atunci cand
se-ntorcea, se intreba uneori dac-o sa ma gaseasca
in viatd. Nu m-am gandit niciodatd sd ma sinucid.
[mi trecea prin cap. Stiam ca n-o s-o fac. Voiam sa
traiesc. Eram obositd. Tristd. N-aveam chef de nimic.
Nu ma mai interesa nimic. Nu mai aveam chef sa
fac dragoste. Vaginul meu se contracta cand intra
Claude in mine. Md durea. Ne opream. Uneori plan-
geam amandoi. Md gandeam cd nimeni in afara de
el n-ar mai putea sa ma iubeascd sau sd ma suporte.
Majoritatea fetelor pe care le stiam inca-1 cautau pe
barbatul vietii lor. Imi spuneam ca eu il gasisem. Ma
simteam privilegiata. Dar ca mi-ar fi placut poate sd
fie altfel, mai atragdtor.

Mergeam la mama si la André ca sa ne rdsfatam.
Spre sfarsit, mesele deveneau interminabile. Pe masa
erau ingirate tot felul de farfurioare. Piureuri, praji-
turi, biscuiti, branza. Dupa un desert venea altul.
Ciocolata la cafea, alte tablete de ciocolatd, niste
compot ramas, fructe uscate. O cutie de prdjituri la
care nu se gandiserd. Md indopam. Ne duceam in
sufragerie. Ei intr-un colt. Eu in altul. Jucau carti.
Mie nu-mi placea. Ma uitam la ei de pe canapea,
rasfoind ziare. Mai rontdiam céte ceva. Ficeam ture
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intre sufragerie si bucdtdrie. Aveam impresia, pe urma,
cd a fost o seard frumoasa.

A doua zi ma suna mama.

— Ai dormit bine azi-noapte?

— Mamd. Nu ma mai intreba chestia asta. Nu.
Evident ca nu.

— E enervant.

— Cum spui tu.

Un medic de care-mi placea mult si-n care-aveam
incredere imi tot punea intrebdri despre cum se
desfisoard noptile mele si-mi prescria pastile. Ma
duceam la farmacia de la parterul cladirii in care
locuiam. Intr-o zi era la vanzare patroana. A citit
reteta si a ridicat privirea la mine.

— (Cati ani aveti?

— Douazeci §i trei.

— Eu v-as trimite sa-mi sdpati gradina. O sd vedeti.
dup-aia dormiti neintoarsa.

Am simtit cd-mi ia foc gatul. M-am gandit: ,Uite.
Asta-i ura®,

Singurul lucru care ma facea sa ma simt mai OK
era sd umblu prin magazine. Nu ma gandeam la nimic.
Probam haine. Venea si Claude cu mine uneori. Intre
o aparitie si alta, comenta tinuta cu vanzdtoarele. Lor
li se pdrea rabdator si atent. Faceau parte din viata
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noastra de zi cu zi si ne aduceau cate o gura de oxigen.
Era un magazin in care puteam sa cumparam, sa nu
cumparam, sa probam haine si sa stam cu orele. Sefa
de magazin se interesa dacd am noutati:

— Cum merge cu angajarea? Ati gasit ceva?

— Tot nu.

— Si-aveti atatea diplome.

— Dar n-am experienta...

— Si la Air France, nu v-ar interesa? Fac trainin-
guri de formare...

Ma inscrisesem la ANPE'. Citeam anunturile de
angajare. Aplicam. Ma chemaserd in Berck® pentru
un post administrativ la un spital. Ma plimbasem pe
dig intrebandu-ma cum ar fi sd trdiesc acolo. Cerul
era cenusiu. Dar aveam marea. Orizontul. Vantul batea
din fatd si-mi lipea fusta de coapse. Spitalul era langa
plajd. M-a primit o femeie. Dupa care m-a condus
inapoi in hol.

— Trebuie sa fiti un pic mai coapta pentru asta...

Am dat concurs la Impozite, la Securitatea Sociala,
la DRAC’ din regiune. Cand voiau o singurd persoana,
eu eram a doua. Si chiar sub linie cand cautau mai multe.

1. Agence nationale pour I'emplo1 (,,Agenfia Nationala
pentru Ocuparea Fortei de Munca™).

2. Comuni in departamentul Pas-de-Calais.

3. Direction régionale des affaires culturelles (,,Directia
Regionala de Afaceri Culturale®).



